A Lisbonne, le fleuve n'est jamais bien loin.
Le temps d'un été, une jeune française, d'origine portugaise, découvre la ville et ses tramways, se perd dans ses ruelles, dans les lointains faubourgs, à la recherche de sa cousine. Peu à peu une ville apparaît, un quartier, une colline, des odeurs. A distance, un garçon de café les observe. Est-il de la partie ? Que fait-il exactement ? Peut-être Lisbonne ne livrera-t-elle jamais ses secrets. Peut-être la ville est-elle tout ce qu'il y a sous le ciel.