« Elle a fait irruption quand il n'attendait plus rien. Il avait ses habitudes au pressing, rue de la Pompe ; avait des aventures, avait aimé, il y a longtemps, Manuela. En avait trop bavé ; et puis, VRP, ce n'est pas un métier, on n'est jamais là, jamais. Tout à coup Lisbeth a fait irruption. Ils se sont décidés à faire un enfant. À La Rochelle, face à l'océan, dans un hôtel, ils vont faire l'amour toute la nuit. Elle est partie avant lui et l'attend sur le quai à la gare. Le TGV de Paris arrive, il descend, il la voit. Silence. Il voit cette femme qui vient vers lui, tout sourire, toute lumière. Ce n'est plus Lisbeth, c'est une autre Lisbeth. Face au cinéma, le théâtre est techniquement un nain : le plateau, les acteurs et quelques accessoires - l'essentiel y est. Mais la langue permet d'être présent en plusieurs lieux à la fois et autorise à construire des paysages non seulement d'une extrême beauté mais également d'une grande variété. Fabrice Melquiot en est maître. Il est un acrobate qui exécute, avec sa langue, des sauts, des chutes, avec une incroyable maestria. Il nous enlève au ciel tout en gardant le contact avec la terre. Il pénètre dans notre for intérieur tout en restant dehors, construisant de la sorte le carrousel où paradent nos âmes. »