La mirada diaria y detenida de un paseante alrededor de un lago, en Boston. Ejercita una de las dos condiciones imprescindible del poeta: la atención. El paso de las estaciones, la difícil cordura, los consuelos inesperados. Este es el tema de la primera sección del libro, que es también su título. En Cilantro, en cambio, s e evoca una niñez muy lejana, por sabrosa y templada. Y en Arte de dormir bailando se ejercita la segunda condición: el asombro. El asombro de entender, de no poder decir, de continuar. Y escribir "oh, la flauta era una larga clara lágrima / de alegría".