Théodore est maire d'un village situé en zone occupée. Avec l'institutrice, il accueille les Tsiganes venus au village pour y faire les vendanges. Humaniste et républicaine, la jeune femme convainc, non sans mal, les nouveaux arrivants de scolariser leurs enfants. Une tâche qui se révèle délicate et souvent épique pour ce peuple attaché à ses traditions orales et à sa liberté. Hélas, la pression de la police de Vichy puis de la Gestapo sur les nomades s'intensifie. Le danger se fait chaque jour plus menaçant sur la petite communauté.