Un condamné à perpétuité est libéré pour bonne conduite après plus de quinze ans de prison. Il tente de se réadapter à la vie mais, par hasard et malgré sa bonne volonté, ses pulsions le rattrapent.
Kikutani vient de passer plus de quinze ans en prison quand il est libéré pour bonne conduite selon le principe de la libération conditionnelle. Comme l'exige la loi, il est mis sous la protection d'un tuteur qui va le suivre dans ses premiers mois de réadaptation à la vie normale.
Inquiet, logiquement perturbé et angoissé par sa nouvelle situation, Kikutani ne parvient pas à reprendre son autonomie, d'autant plus qu'il s'était parfaitement adapté à la prison. Incapable de s'éloigner du foyer de réinsertion, il loue un studio à quelques rues de là, trouve un emploi grâce au soutien de l'institution post-carcérale et se compose peu à peu un quotidien acceptable.
Mais, alors que son comportement est en tout point exemplaire, son tuteur lui propose de se remarier. Et soudain tout bascule.
Dans un style épuré, Liberté conditionnelle entraîne son lecteur au coeur de la dérive névrotique d'un homme détruit, incapable malgré beaucoup d'efforts et de soumission d'échapper à ses pulsions et de reprendre son destin en main.