1943.
Dans l'Europe en guerre, la grande affaire est de survivre, donc de manger. On attend une gousse d'ail comme le Messie. Quelques lectures et un petit retour à la religion réconfortent. Manoeuvre d'usine en Allemagne, " à la chaîne ", le jeune bourgeois de naguère écrit à ses parents, qui répondent. Au déclin de sa vie, un demi-siècle après, il refit cette correspondance et la publie, sans changer ni ajouter un mot, et dit ce qu'il en pense.
Il se rend compte qu'il était déjà un peu ce qu'il est devenu et que, parvenu au grand âge, subsiste ce qu'il était jadis. C'est un miroir à deux faces, deux visages qui se superposent sans se confondre. Je me reconnais dans l'un et l'autre, et me prends en pitié.