À « la moitié de son âge », le commissaire, en charge d'une enquête délicate dans la ville retrouvée de son enfance, abandonne brusquement une carrière prometteuse, quitte la femme qu'il aime, laisse un ami d'enfance très proche, pour, au bout d'un long voyage, s'installer seul dans un petit village grec.
Il y mène une vie quasi monacale, parsemée de balades, de courts voyages et de rencontres. Éloigné du monde agité et plein d'embûches qui était le sien, Pierre peut porter un regard détaché sur la société qu'il côtoyait et sur sa propre vie. Les raisons profondes de sa surprenante décision émergent peu à peu des lettres qu'il écrit régulièrement à celle qu'il aime.
Une écriture alerte et vive, des descriptions précises des hommes et de leur ville secrète et de sa société si particulière, marquent ce roman attachant où le regard critique de l'adulte retrouve les passions de la jeunesse.