Vietnam 1977, l'histoire de Ly-Lan et Anh Dao se déroule à Hô-Chi-Minh Ville, la plus grande ville du Vietnam, anciennement appelée Saïgon jusqu'en 1975. À cette époque, le Vietnam subit une dictature très dure et beaucoup de vietnamiens tentent de fuir leur pays. C'est dans ces conditions que Ly-Lan et sa famille ont dû quitter précipitamment le Vietnam. Anh Dao, inquiète pour son amie, lui écrit souvent. Elle ne sait pas comment lui faire parvenir ses courriers, mais continue inlassablement de lui écrire. Elle lui raconte la vie quotidienne qui continue malgré les difficultés et la présence de plus en plus oppressante de l'armée. C'est le point de vue d'une petite fille avec ses joies et ses peines : le goût de miel des papayes, sa rencontre avec Monsieur Lê, le libraire qui lui raconte des histoires, les dîners de fête autour des nems aux crevettes et du porc au caramel. Anh Dao raconte aussi le départ mystérieux des voisins en pleine nuit. Enfin, un jour, Anh Dao reçoit des nouvelles de son amie Ly-Lan.