A Lettre à Vettori, écrite par Machiavel, a été envoyée d'un lieu bien étrange : le calme paradoxal d'un « oeil de cyclone ». Dans le tumulte de ce qu'on a appelé les « guerres d'Italie » et les orages qui tendent et alourdissent l'atmosphère globale de l'Europe, se dégage un lieu bien singulier où « il ne se passe rien ». ou presque. Le parcours individuel et politique de Machiavel se croise et réagit avec ces courants historiques en provoquant une sorte de terme prématuré : une dépression aboutissant à un point mort cataleptique. La confrontation des forces politiques aux aspirations opposées, la puissance des événements florentins l'ont éjecté hors des orbites et des sphères de l'action politique. La campagne toscane est le lieu de sa méditation et de sa mélancolie. Machiavel, profondément citoyen est forcé de renoncer à la fréquentation et à la consolidation de l'espace public. Il est condamné et réduit à hanter des lieux « impolitiques ».