John est un jeune Irlandais qui poursuit ses études dans une petite ville de Toscane. L´hôtellerie, à quoi sa mère le destine, l´intéresse moins que Michel-Ange, le soleil, ses camarades italiens et la quotidienne découverte d´un monde latin où il se sent dépaysé avec une sorte d´ivresse prédestinée. Mais il y a une ombre sur ce bonheur, et rien de ce qu´il ressent ne s´épanouit librement en son coeur : un autre lui-même l´habite, et le paralyse, comme un double acharné à ruiner toutes ses entreprises. Pour quelles raisons John ne peut-il répondre à l´amour d´une jeune fille pour laquelle il éprouve plus que de l´inclination ? Quel démon le pousse aussitôt à s´éloigner d´elle ? Cette ombre qui plane sur ses désirs et sur ses affections, il essaye en vain de s´en ouvrir à Dora ; tout au long de ce roman, nous le suivons dans les péripéties d´un amour qui ne parvient pas à s´accomplir ; et s´il écrit une fois une véritable lettre à cette jeune fille, c´est en le voyant agir, penser et rêver devant nous, que nous découvrons le mieux ses contradictions insolubles. John non seulement s´écarte de celle qu´il aime : tous ses faits et gestes, toutes ses réactions restent enveloppées de mystère. Ainsi, comment peut-il se donner l´illusion d´en aimer une autre, alors qu´il déteste jusqu´à l´idée même de l´épouser ? Et pourquoi souffrir à ce point quand son meilleur ami, qui l´attire et l´agace à la fois, séduit celle qu´il a lui-même délaissée ? Un garçon incapable de choisir entre deux femmes : ce pourrait être l´éducation sentimentale d´un timide, et rien de plus. Mais si John ne se résout pas à l´issue naturelle de cette marche nuptiale, c´est qu´un instinct plus fort que sa volonté ne lui permet pas de franchir la porte étroite du mariage. Quelqu´un qu´il ne veut pas voir l´empêche, résolument. Il préfèrera une conduite d´échec et les dérobades successives pour se fuir à travers les autres, amoureusement fermé à son propre secret. On ne sera pas étonné que l´auteur de Mère Méditerranée ait choisi de situer en Italie ce roman d´un charme immédiat et singulier ; mieux que personne, il sait dire avec une passion vraie l´âme de ces paysages blonds ou arides, et celle de ce peuple divers et attachant. On admirera cependant l´art savant avec lequel Dominique Fernandez a écrit et construit ce livre, à la façon d´un labyrinthe, autour de certains thèmes et de certains lieux. Peu à peu, des correspondances s´organisent, la perspective apparaît, et au-delà de l´anecdote, du personnage principal et de son univers miné d´interdits et de hantises, un ton s´impose, prenant, original, insidieux. Comme les bons livres, celui-ci dérange et réveillera quelques uns des mystères enfouis qui sommeillent en chacun de nous.