Cela a commencé sur l'île aux Oiseaux un soir d'orage d'une rare violence.
En face, sur la presqu'île du Cap-Ferret, cette langue de sable blanc, colonne vertébrale qui serpente entre deux masses liquides aux ardeurs freinées par les pinèdes et les dunes, Matthieu peint inlassablement le bassin d'Arcachon, depuis sa cabane posée à une enjambée de l'eau à marée haute.
Ce matin d'été, à marée basse, il restaure son vieux chaland malgré la canicule, lorsqu'il distingue, dans un halo de poussière soulevée par le vent d'est, une créature blonde vêtue d'un perfecto et de grosses lunettes noires, flanquée d'un dogue de Bordeaux qu'elle nomme Iago. Fasciné par l'arrogance et l'étrange fragilité de la jeune femme, Matthieu s'aperçoit qu'elle est aveugle quand elle lui dit avec une ironie perceptible : « Tu es peintre, donne-moi tes yeux ! »
Dans l'atmosphère voluptueuse de la presqu'île, Matthieu délaisse son amante au long cours, Gaby, dite la charmeuse de serpents, et capitule sans savoir qu'au-delà des rancunes, des spéculations immobilières, de l'obstination des hommes à lutter contre l'invasion acharnée de l'océan, il y a des cadavres. Happé par ce noeud d'intrigues qui le paralyse, Matthieu, fou amoureux de Cendre, cherche à pallier les lacunes de l'inspecteur de police Cazette mais tarde à trouver la solution, dans une ambiance à la Tortillas Flat de Steinbeck.