Durant toute sa vie, Clara porte son passé comme un fardeau, jusqu'au jour où elle ose revenir sur ses pas et poser les mots qui la tourmentent. Tous les souvenirs soigneusement enfouis remontent à la surface.
Les moments difficiles, mais si beaux de son enfance, dans la campagne italienne des années cinquante. L'amour de cette terre inoubliable, mais également celui de ses grands-parents qui représentent tout pour elle.
Puis vient le déracinement. Ce voyage sans retour vers l'inconnu. L'installation dans un pays qui n'est pas le sien. Appréhender une nouvelle langue, gérer toutes les angoisses que génère l'immigration.
Il lui faudra des années pour prendre possession de ce coin de France où la sidérurgie règne en maître et dicte ses lois. Où le gris du ciel fait écho à la morosité des façades et à la froideur des rapports humains.
Les secrets de famille pèsent sur son adolescence qu'elle voudrait plus insouciante.
Lorsqu'elle va rencontrer l'amour et fonder une famille en Lorraine, cette région qu'elle trouvait si rude, elle va enfin se sentir chez elle. Pourra-t-elle pardonner à ses parents de l'avoir fait vivre dans la peur et l'incertitude ?
Pourra-t-elle se pardonner à elle-même de ne pas avoir été assez présente auprès de ses grands-parents ?