Elle s'assoit, seule, sur une chaise, dans le jardin des Tuileries, à côté du manège, par un matin brumeux de fin d'hiver.
Elle enlève son bonnet et dénoue sa superbe chevelure rousse. Elle sort son repas de son sac et l'entame consciencieusement. Elle s'appelle Rosa. Il se promène depuis des années dans ces jardins. C'est un peu son domaine. Il la voit, qui défait ses cheveux et mange méthodiquement. Il la trouve belle. Elle est jeune. Il est malade. Il se sent défaillir. Elle le sauve. Momentanément. Il est plus âgé qu'elle. Et ils se parlent.
Il a un peu honte de lui-même. Son corps lui fait mal ; il ne le contrôle plus. Sa mémoire est hoquetante, qui fait jaillir les morceaux essentiels d'une vie sans illusion. C'est un homme de théâtre. Il a joué les plus grands. Mais ce n'était qu'un jeu. Sa vie, c'est Geneviève, l'hôpital ; sa vie, c était Rosette, sa fille. Elle n'a rien à lui envier. Son grand-père, qu'elle aimait plus que tout, a disparu et, avec lui, ce qui aurait pu la rattacher à un passé, à une histoire.
Son enfance et son adolescence ont été pétries de révoltes que le temps n'a pas apaisées. Pendant huit jours, ils se retrouvent, l'homme et la jeune fille, timidement, dans ce lieu, rapprochés l'un de l'autre, unis par le sentiment du désespoir. Sans effusions, avec pudeur, le désir filtre à travers leurs silences. François Bourgeat signe, avec Les Tuileries, une histoire simple et forte, entre l'homme usé par la maladie et la jeune fille qui a perdu les illusions de l'enfance.