Canada, été 1689.
Louis XIV règne sur la France et ses colonies. Par une terrible nuit d'août, les Iroquois, poussés par des Anglais, massacrent la population de Lachine, un village de colons, près de Montréal. Survivants, désormais orphelins, les deux frères Beauchêne vont devoir affronter un destin marqué par la tragédie. Daniel, l'aîné, sera milicien, tueur d'Indiens, coureur des bois, épris de liberté et assassin par amour.
François, le cadet, sage et ambitieux, vivra une existence citadine dans l'aura du pouvoir colonial. Tout sépare les deux destinées, sauf la guerre, le tourment, la quête de l'apaisement et les dettes que les jeunes Beauchêne devront acquitter l'un envers l'autre.