Dans tout ce qui sera là, devant eux, à portée de leurs mains, chacun à leur manière, ils creuseront. C'est le sort de Lecreux, Général et Mademoiselle - les trois protagonistes (tout un monde) de ce théâtre de l'absurde. Creuser inlassablement.
Général donne des ordres, ses jambes ne le portent plus, il a besoin pour s'endormir que Lecreux, un ouvrier savant, lui lise des pages de Jules Verne ou de Michel Tournier. Mademoiselle, gros homme, bon soldat, ne parle pas ; il porte les seaux de terre, il porte Général, il est peut-être le seul à remonter secrètement à la surface.
Au bout du compte, seul Général trouvera ce qu'il cherchait, les autres resteront à la place qu'on leur avait assignée. Étaient-ils d'ailleurs en quête de quoi que ce soit ?
"Jadis, au théâtre, le valet et la servante remplissaient une fonction critique, nous dit la philosophe Geneviève Fraisse dans Service ou servitude. À travers eux, le discours théâtral témoignait souvent de la liberté de pensée. Appartenir à une classe sociale et vivre dans une autre permettait de prendre des risques en donnant une lecture du monde. Où se trouve donc la pensée critique, aujourd'hui, à partir de cette place remarquable?" Dans ces galeries souterraines, Nicolas Roudier palpe la complexité de l'égalité entre les hommes. Esclave/Valet/Maître, cette trinité pose les questions de la responsabilité, des dépendances, de la servitude.