Cette grande saga familiale brosse un demi-siècle de notre histoire au travers du destin de trois générations de femmes : il y a la grand-mère, Maria, épouse du forgeron d'un bourg de Corrèze au début du XXe siècle, puis la mère, Amélie, qui s'installe entre les deux guerres à Paris et tient un café-hôtel avec son mari, enfin la fille, Elisabeth, qui devient femme alors que le second conflit mondial menace. Ode à la terre, au travail et l'opiniâtreté féminine, cette fresque a rencontré un immense succès populaire qui ne s'est pas démenti depuis sa parution à la fin des années 1950.