Plutôt qu'une traditionnelle fresque historique, l'auteur propose une flânerie au fil des mots, en un distrayant abécédaire qui permet de revisiter les grandes et les petites histoires du Moulin le plus célèbre du monde. En jouant à saute-mouton à travers le temps, le lecteur passera des frasques de la Belle Epoque, ses « cancaneuses » effrontées et ses « diseuses », aux grandes revues de l'entre-deux-guerres qui firent de Mistinguett la star absolue, jusqu'au Moulin Rouge d'aujourd'hui, microcosme magique, avec ses artistes et ses techniciens, ses artisans d'art ; au passage, il saluera Colette et la Goulue, Yves Montand, Gesmar, Doris Haug et ses Doriss Girls, qui continuent d'emporter les spectateurs dans le tourbillon des « écumants dessous de dentelle » chers à Francis Carco.