J'eus voulu faire, d'une simple histoire d'amour, un roman poétique où se seraient conjugués l'affliction et le bonheur d'aimer; laisser naître un de ces parfums capiteux étourdissant l'âme et le corps pour le saint concert d'un vers qu'il m'eût resté à déclamer. Voici l'offrande faite à la naïveté palpable de l'enivrement des sens, tel un bouquet d'héliotropes que la fleur de ma dix-huitième année délivrait au travers d'un songe languide et éperdu.
Comme un Orphée pleurant son Eurydice, ces poèmes ne sont que le reflet de l'épanchement rêvé, sous le tarissement d'un fleuve aux sanglots entendus. Mes lèvres se furent portées à la coupe d'or de ce ruisseau de douleur - et je perdis mon souffle et ma voix - mais les larmes qui demeurèrent suffirent à abreuver mon labeur.
Voici ces vers composés de la main d'un enfant mélancolique préférant à l'inanité de sa réalité, le dernier refuge de l'adoration qu'il eût porté à celle qui fut aimée en son rêve. Crédule, chimérique, mon espoir m'emportât parmi ceux dont la joie fut de s'extraire du présent... pour le plaisir ineffable de s'évanouir à la musique des refrains murmurés.
Vivre et aimer, ces deux choses-là suffirent à l'homme, mais les vanter fut le credo de l'artiste.