C'est la Sérénissime elle-même qui est le personnage central de ce roman composé d'histoires et de récits racontant comment un lieu inhospitalier est devenu miroir du monde, comment la capitale du baroque a été ensuite celle du romantisme, comment la diplomatie des plaisirs chère à Casanova et Bernis s'est transmuée en plante vénéneuse à la Belle Epoque.