New York, fin des années 30, entre Grande Dépression et Seconde Guerre mondiale, une ville qui se réinvente chaque jour., celle des grandes comédies américaines où des héroïnes sophistiquées et sarcastiques se lancent à la conquête des beaux quartiers sur un air de Gershwin.
Katey (née Katya), la narratrice, dactylo dans un cabinet juridique, dissimule soigneusement ses origines (parents immigrés, Brooklyn). Elle a 25 ans, une intelligence redoutable, des nerfs d'acier, un esprit mordant et de l'ambition à revendre. Un soir de réveillon en compagnie de sa colocataire Eve, elle croise l'aristocratique Tinker Grey, un jeune et séduisant banquier qui n'est pas insensible à son charme. Mais le destin en décidera autrement. Responsable de l'accident de voiture qui a défiguré Eve, Tinker installe la blessée dans son luxueux appartement de Central Park.
Katey débute une brillante carrière aux éditions Condé Nast. Trente en plus tard, elle tombe sur deux portraits de Tinker dont on a perdu la trace, et se souvient de celui qui a changé son destin.