Wharton publie The Writing of Fiction en
1925 afin d'établir ce qui constitue selon
elle les principes rationnels, naturels et
permanents d'une fiction bien construite.
Elle suscite notre désir violent de plonger
dans les oeuvres qu'elle analyse (celles de
Balzac, Flaubert et Stendhal qu'elle met
au premier rang, celles de Thackeray,
Eliot, Hawthorne, Dostoïevski, etc.). Son
projet s'affine au fur et à mesure, les
«personnages» étant les éléments fondamentaux
du roman, comme la «situation»
est fondamentale pour le temps
plus court de la nouvelle : «La nouvelle,
plus que le roman, est la descendante des
épopées et des ballades anciennes...»
La joie que lui procure la découverte de
Marcel Proust lui permet de «refuser»
Joyce, de mieux dire sa colère à l'encontre
de ce qu'elle considère comme «un fatras
boursouflé de pornographie (de la sorte la
plus grossièrement potache)...»
Proust meurt en 1922 alors qu'Ulysses est
publié à Paris par Sylvia Beach. Témoin
d'un monde en décomposition, qu'elle a
décrit dans ses livres, Wharton oppose
ces deux figures majeures de la «modernité»,
mais sans pressentir le génie de
Joyce.