Aux confins d'un pays d'Afrique imaginaire, dans une région en proie à des affrontements entre rebelles et armée régulière, l'infirmier Oumar partage son temps entre ses consultations au dispensaire où parviennent des patients à bout de forces, et de longues discussions avec Iya, une vieille femme du village, qui lui en révèle peu à peu les malheurs. Véritable roman des vies malmenées, ancré dans un terrible réalisme...