Un écrivain africain vivant à Mexico est atteint d'un incroyable mal : une allergie au papier. Son étiopathe lui conseille de voyager, de retrouver la nature. Il part donc dans le Yucatan animer des ateliers d'écriture dans un village de réfugiés de la guerre du Guatemala des années quatre-vingt.
Une de ses stagiaires, Teresa, lui présente son journal des années de guerre. Fasciné par ce texte, l'écrivain décide de l'aider à le rédiger jusqu'au bout. Il va amener Teresa à accoucher des démons qui sommeillaient dans sa mémoire. Mais il va aussi réveiller les siens.Généreux et ambitieux, ce roman tisse des liens solides entre l'imaginaire latino-amérindien et celui d'une Afrique confrontée aux affres des guerres, des trahisons multiples, des errements de politiques suicidaires.