Dans ce récit clinique, parfois poétique, où " le symptôme s'exprime comme une création ", chaque femme, à chaque saison de sa vie, nous invite à entendre " comment le refus du comblement, l'accueil de l'impossible, ouvre son espace créateur que la modernité s'acharne à vouloir combler au nom du bien... ". Elise, l'adolescente, " fragile et vulnérable ", affronte l'énigme de sa féminité. Céline, inféconde, " renonce à pouvoir ", " pour rencontrer son désir " ; elle enfantera. Jeunes accouchées, Hélène, Elsa, Line et les autres rencontrent dans l'art le souffle de l'artiste qui défend la vie. Tania, confrontée à son " impossibilité à concevoir " et au mystère de l'amour, va chercher dans l'analyse " ce qui la fait femme au-delà de la maternité " et dans la quête d'un amour nouveau. Alice, ménopausée ou " crépusculaire " disent certains, nous apprend à lire la Beauté sur un visage qui ne ment plus. " Il y eut un soir et il y eut un matin, l'aube s'éclaire toujours de la nuit, il n'y a pas de création sans rupture ".