Les nuits de pleine lune, la petite ville des Abricots, en Haïti, mène une vie intense. La misère, mauvaise conseillère, révèle les humains en perpétuel combat avec les éléments. La terre et les habitants plient sous la sécheresse et les cyclones. Agénor poursuit un poisson borgne ; Violetta est amoureuse de l'eau et de la nuit ; Louiortesse, ressasse sa haine et sa vengeance. Leurs sorts se mêlent aux histoires racontées par les grands-mères, de génération en génération.
À partir d'une simple chronique villageoise, et dans la grande tradition du roman latino-américain, Jean-Claude Fignolé brosse, en jouant avec l'humour de tous les registres, une cosmogonie imaginaire où se retrouvent la religion vodou, les plus anciens mythes de l'Europe et de l'Orient, la satire vengeresse d'une société où règnent l'arbitraire et la corruption. Un monde réinventé dans la lueur de la lune et les vapeurs de l'alcool...