Ce volume de " Portrait(s) " de Darius Milhaud vient s'ajouter à un ensemble qu'il n'a cessé de composer et d'enrichir lui-même au fil des années, depuis les premières notes autobiographiques contenues dans Etudes, en 1927, jusqu'au bilan parfaitement accompli de Ma Vie heureuse, en 1972.
En cette fin de siècle, la Bibliothèque nationale de France se devait d'apporter quelques touches nouvelles et significatives à la fresque entreprise. Après la discographie exemplaire de Francine Bloch, parue en 1992, voici, avec la complicité de Madeleine Milhaud, un bouquet de textes inédits et d'études à la fois éclatées et organiquement liées, à l'image d'une suite française que Milhaud n'aurait pas reniée.
" Je n'ai pas d'esthétique, de philosophie, de théorie. J'aime écrire de la musique " : l'appétit créateur de Darius Milhaud est aussi appétit des autres, et en particulier attirance pour les poètes et écrivains de son temps, Francis Jammes, Paul Claudel, André Gide, Jean Cocteau, premier cercle autour d'une personnalité qui elle-même n'a cessé de repousser les limites de ses horizons géographiques, esthétiques et intellectuels.
D'abord les amitiés aixoises Latil, Lunel; puis les amitiés parisiennes Poulenc, le groupe des Six; puis européennes : Schoenberg, Falla-, puis américaines. On verra dans ces pages un Milhaud tourné vers l'Europe centrale et vers l'Allemagne - son Christophe Colomb a été créé en 1930 à Berlin et non à Paris - avant que le nazisme ne rompe cette harmonie intellectuelle et artistique qui a régné un temps de Paris à Berlin, à Prague ou à Vienne.
C'est en Amérique, Amérique du Sud puis Amérique du Nord, que Milhaud a trouvé les sons et les couleurs nécessaires et complémentaires à un langage qu'il avait forgé dès ses premières lignes d'enfant musicien.