Automne 1951, Le Havre, quai des transatlantiques. Toni Roccabruna regarde se déhaler et quitter le port le navire qui va emporter Benjamin Silkiewicz, le beau Silky, son ami d'enfance. Un départ quelque peu précipité - pour tout dire, une fuite sans retour. Pourtant ni Silky ni Toni - qui, dans les années 20, boxait sous le nom de Rocky Roccabruna, - ne sont des voyous habitués aux mauvais coups. C'est tout simplement la fatalité qui les a conduits là. Un enchaînement de circonstances, des choix malencontreux, des convictions malmenées.
Toni se remémore leur rencontre à la communale, les années d'amitié avec Silky puis l'éloignement, le départ en Espagne et l'engagement dans les Brigades Internationales.
Toni se souvient aussi de ses amours. De Gina mariée par dépit, d'Esther partie en Palestine pour échapper au pire, de Soledad à la destinée trop brève.
Mais la nostalgie ne suffit pas à enrayer le destin. Toni va l'apprendre à ses dépens.
Pourtant, Manu Chavez, le camarade de combat, toujours sanglé dans son costume noir d'encre et sa chemise rouge, veille à sa manière. Mais Manu est devenu flic et il est là pour arrêter Toni et obtenir ses aveux. Qui du devoir ou de l'amitié va l'emporteroe Qui doit jeter l'éponge?
Définitivement.