Des événements étranges se déchaînent en 1964 dans le petit village du Mesnil-sur-l'Estrée, avec son imprimerie légendaire. Ils ne se laissent comprendre qu'à la périphérie du regard de Pierrot, enfant de onze ans. Alors qu'il n'y comprend pas grand-chose, le tourbillon dont il est le témoin va l'arracher pour de bon à la légèreté de l'enfance.