Les terres fertiles de Gascogne et d'ailleurs, dont les maïs, les blés, les champs de tabac, les vergers de pêchers et de pommiers faisaient, il n'y a pas si longtemps encore, un manteau d'Arlequin, sont souvent condamnées aujourd'hui aux herbes folles et à la jachère, ou remplacées par des quadrilatères de peupliers uniformes qui étouffent le paysage.
Mais que peut faire un agriculteur parvenu à l'âge de la retraite et qui n'a personne pour prendre sa succession, sinon laisser ses terres en jachère ou les planter de peupliers ?
Ce livre raconte l'histoire d'André, paysan des coteaux de Gascogne, qui a continué à exploiter ses terres jusqu'au-delà de ses soixante-dix ans. Le dernier soir de ses vendanges, il revoit son enfance, sa jeunesse, la reprise en main de ses terres juste après la guerre de 39-45, puis la fatalité qui s'est abattue sur lui, comme sur l'ensemble du monde agricole de la deuxième moitié du XXe siècle.