Lorsque la guerre déracine un être de sa terre natale, il ne faut pas croire que s'ouvre sous ses pas un chemin de tranquilité, qu'il n'a plus qu'à continuer d'exister. Sa vie se coupe durement en deux parties, celle qui devient «le pays d'avant» et celle qui devient inévitablement «les pays d'après». Il en résulte une intime souffrance d'exil et un risque de dislocation complète. A plus forte raison lorsque soudain survient un autre pays encore, qui à son tour réclame ses droits.
Comment un homme pourrait-il être habité par trois pays différents, auxquels vient s'ajouter celui de ses propres livres ? Tel est l'objet de ce deuxième volet du triptyque des «Lieux de naissance». Dans Le Pays d'avant, Raphaël Draï narrait son enfance et son adolescence durant la Guerre d'Algérie. Dans Les Pays d'après, il raconte la découverte de la France des années 60, celle du «rapatriement» : la violence du déracinement, le combat pour se reconstruire, la protestation mentale du pays quitté à son corps défendant, puis le surgissement, après l'Algérie et la France, de la terre d'Israël. Il raconte le rapport de force qui s'établit entre ces trois contrées dont aucune ne veut céder le pas - mais aussi comment, cheminant entre elles, une pensée endurante se fait jour.
Quatre décénnies se déroulent ainsi, qui nouent entre elle l'histoire d'un être et l'histoire d'un monde avec leurs déchirement, leurs tâtonnements, leurs miraculeuses rencontres et, survivant à tout, un irréductible espoir de réconciliation.