ce livre tente, sur une longue période, du ve au xve siècle, de retrouver la trace d'êtres sans archives et souvent sans visage : les pauvres.
ce sont d'abord les " pauvres du christ ", affligés et malades, incapables d'assurer leur propre subsistance. on trouve ensuite ceux qui relèvent de la " pauvreté laborieuse ". liée à l'insuffisance du revenu agricole, du salaire ou à la privation involontaire de travail, celle-ci mettra longtemps avant d'être reconnue. ce sont les " vrais pauvres " qu'on distingue soigneusement des " gueux " - terme qui recouvre tous les " parasites ", marginaux, vagabonds et réfractaires au travail.
cependant, dans le contexte général de précarité qui caractérise l'économie jusqu'au xie siècle,
les contours de la pauvreté restent flous et ses catégories multiples et fluctuantes. comment assister le pauvre tout en préservant sa dignité ?
comment éviter que la charité ne se transforme en " police " des pauvres si contraire au généreux appel proclamé par les béatitudes et entendu de saint françois d'assise ? michel mollat nous montre que le sort du pauvre ne dépend pas
seulement des circonstances économiques, sociales, techniques ou politiques, mais qu'il s'enchevêtre étroitement avec les attitudes mentales des pauvres eux-mêmes et de la société.
c'est sur ce regard des pauvres face à leur propre souffrance que michel mollat s'est penché. cette entreprise rend ce livre particulièrement attachant car les pauvres ont souvent été muets et ont généralement laissé à des témoins, plus ou moins fidèles, le soin d'exprimer
leur résignation, leurs plaintes et leurs colères.