Denise est une jeune fille particulière : à 22 ans, elle est vierge, n'a pas d'ami, ni de téléphone portable. Elle est la fille d'un acteur de cinéma, Patrice Maisse, idole des années quatre-vingt, qui sombra dans la drogue et l'oubli. Toute sa vie, Denise a entendu ses parents parler de cet âge d'or, celui de leur jeunesse, à une époque où « le sida n'existait, la drogue était bonne et l'argent n'était pas un problème ». Mais dans ce récit mythologique de leurs gloires passées, les parents de Denise ont toujours évité de parler de l'année 1985.
De passage à Paris, Denise va à la rencontre d'un homme mystérieux, Gérard Rambert, expert d'art, qui a connu son père en 1985. Il lui propose de consigner sa vie lors d'entretiens réguliers, en échange de la révélation du secret. Commence une véritable enquête, où la jeune fille sera ballotée de souvenirs en souvenirs, depuis le Swinging London jusqu'à New-York avec John Lennon, en passant à toute allure par Saint-Tropez et les clubs de Deauville - où il sera essentiellement question de sexe, de peinture et de stupéfiants.
Cette quête mènera à l'année 1985, dans un manoir Normand, où Patrice Maisse et Gérard Rambert ont passé plusieurs mois. Ils vivaient alors au « Patriarche », cette association de lutte contre la toxicomanie, fondée par Lucien Engelmajer. Soutenue par l'Etat français, cette organisation fut ensuite démantelée et dénoncée comme « secte » au milieu des années quatre-vingt-dix. Elle est la toile de fond de cette quête, où se confrontent les générations.