Une femme peint sa vie, par la parole, comme on livre un combat.Dans une maison riche à Marseille, à la fin d'une guerre, une jeune fille se laisse mourir de faim. Elle dit non à tout, au point de finir par dire non à la folie et à la mort. De longues années plus tard. Elle va et vient dans sa maison vide. Elle convoque, par la parole, les êtres qui sont passés, qui lui manquent, elle met en lumière la légende qu'ils ont, de leur vivant, écrite, avec leur chair. Dans le premier temps du récit, la voix est solitaire. Dans le deuxième, elle devient multiple.