Carla, ravissante conseillère commerciale à l'ambassade de France d'une petite république des Caraïbes, adresse par mégarde un mail destiné à une amie au nouvel ambassadeur, Rital Popesco des Imbroglios. Elle l'y traite entre autres de bouffon. Toute la journée, elle va tenter de récupérer son message, accumulant les mésaventures, alors que la Résidence prépare l'événement emblématique du 14 juillet, totalement oublieuse du pays où elle se trouve (pauvreté, violence, mais aussi luxuriance, farniente, sensualité...).
Entre le personnel à la bêtise pontifiante de cette ambassade d'opérette et la vie misérable des autochtones, toute la gamme d'une formidable comédie humaine, dépeinte avec drôlerie, ironie, férocité, gourmandise. On sent que Véronique Beucler connaît très bien le sujet.
Cette folle journée au rythme enlevé et la volonté satirique, tout à la fois vaudeville tropical et chronique au vitriol des moeurs diplomatiques, est aussi le récit poético-magique d'une femme qui tombe peu à peu amoureuse d'un pays et d'un homme.