Tout est vrai dans ce récit en trois parties : le naufrage d'une frégate, la création d'un des plus grands chefs-d'oeuvre de la peinture et quelques vies brisées entre rêves de gloire et préjugés de la société. Le naufrage est celui de la Méduse, partie de l'île d'Aix en 1816 à destination du Sénégal. Dirigée par un incapable, la frégate s'échoue en pleine mer et cent cinquante de ses naufragés dérivent douze jours sur un radeau avant d'être retrouvés par le plus grand des hasards.
Ce drame inspire Théodore Géricault qui, au milieu d'une vie compliquée, en peint un tableau devenu très vite célèbre, à la fois symbole de son art et de ses convictions politiques. Mais personne n'en connaît les arrière-plans secrets, sa vie dévastée par un amour interdit.
Le naufrage s'oublie, la vie continue, amère et tourmentée. Les rescapés de la Méduse connaissent d'autres voyages, d'autres naufrages, parfois dramatiques à l'échelle individuelle. Géricault, destiné à devenir un des plus grands peintres français , affronte à son tour le désespoir et la maladie. Tout s'achève au coeur de la Normandie, dans le silence et l'anonymat, celui d'un enfant adultérin à la recherche de son père.