Les Mots, c'est une clef de voûte, cette petite pièce qui tient en l'air tout un édifice.
Isolée, elle peut être simplement jolie ; mise en place, elle tire ses forces de la poussée des arcs et des piliers. Voici un récit d'enfance spirituel, toujours ironique, souvent féroce, tendre quelquefois. Sans être écrivain, tout lecteur peut y reconnaître sa propre découverte des livres, même si Poulou, son héros calamiteux, paraît tout de même un peu fou, et son auteur un peu trop intelligent pour être, comme il le prétend, " n'importe qui ".
Mais si on situe le texte dans son histoire, dans la situation politique et la culture de son temps, dans la vie, l'oeuvre et les fantasmes de son auteur, tout change. C'est une machine à fabriquer du sens par allusions et paradoxes : une parade en forme d'autocritique, un adieu à la littérature " en bel écrit ".