1945. Anne, ex-matricule 57343, revient à Paris. Derrière elle, de longs mois passés dans l'enfer concentrationnaire de Ravensbrück. Timidement, comme si elle n'appartenait plus au monde qui fut le sien, la jeune femme retrouve ses proches : ses grands-parents, une soeur éclatante de jeunesse, un père remarié. Comme étrangère, elle découvre aussi une France libérée tiraillée par de violentes tensions, la vérité se faisant peu à peu jour concernant le degré de servilité et d'opportunisme de chacun. Une jeune femme qui demeure presque insensible au spectacle qui se déroule devant elle, toujours hébétée par son expérience, incapable de la transmettre à autrui. Le silence est le maître mot de ce récit. Et plus précisément celui d'Anne qui écoute les autres dire leur guerre tout en restant incapable d'évoquer sa propre tragédie, mutique, presque muselée.