La Creuse, un village gros comme un poing : Le Borneix, tenu par ses habitants peu loquaces et farouches. Chasteté forcée du célibat, peur de l'invisible te de l'obscur imprègnent les lieux. Quand les mesures européennes tombent comme le bâton sur le dos de la mule, Lucien, lié à sa terre âpre par la sueur de ses ancêtres, réveille en lui la bête qui sommeille en tout homme.