Dans une correspondance adressée à une amie d'enfance, Magui relate quelques miettes de sa vie dans le froid alsacien, loin de son Afrique natale. Un nouvel environnement où tout lui est hostile, même le temps. C'est un chien sauvagement dressé qui lui souhaite la bienvenue le jour de son arrivée à Mulhouse. Magui laisse derrière elle toue une jeunesse dont le seul rêve est d'émigrer. Braver l'Atlantique à l'aide de « bateaux-cercueils », partir et profiter des miettes de l'Occident, quitte à devenir « prostitués » comme le jeune Mady. Le récit plonge le lecteur dans la vie mouvementée des clandestins, les vestiges vivants du néonazisme, l'univers des « filles à dix francs » préférées des touristes dans les villes côtières du Sud ; la solitude des personnes âgées dans les centres gériatriques où Magui est employée, jusqu'au jour où elle découvre un secret de famille en s'occupant d'une rescapée du camp de Schirmeck, dont les nuits sont hantées par les souvenirs de la guerre.