Les Mauges, région rurale, catholique et ouvrière dans les années 50. Des centaines de jeunes gens découvrent l'usine et ses pénibles conditions de travail. C'est en évoquant le milieu dans lequel il a grandit qu'Étienne Davodeau dresse un portrait passionnant du monde ouvrier. De l'aprèsguerre à l'accession de la gauche au pouvoir en 1981, il raconte ce désir d'émancipation collective, ses limites et ses espoirs.