Lucie est une femme à qui la vie n'a pas fait de cadeau. A soixante ans passés, c'est l'heure du bilan, de la douloureuse rétrospective. Douloureuse, certes, mais néanmoins nécessaire, ne serait-ce que pour comprendre pourquoi cette gamine « ne souriait jamais quand elle avait cinq ans ». Car à cinq ans, la seule préoccupation de cette enfant abandonnée à sa tante, se résumait en une question, terriblement récurrente : « Tata, qu'est-ce qu'elle fait Maman à cette heure-ci ? » Mais Lucie ne peut, ne veut écrire sa propre vie. Alors, c'est Marie Chevalier, son amie, qui s'attèle à cette lourde tâche qui est de témoigner de la dure construction d'une femme forte, afin de donner un exemple, une preuve qu'il n'y a pas de fatalité.