XIIIe siècle, quelque part à l'orée de la forêt ardennaise. La jeune Mahaut de Belval se tue dans un accident de cheval trois jours après son mariage. À sa requête, Foulques, son époux, l'a laissée seule à l'agonie pour courir chercher un prêtre. Hélas, quand il revient, Mahaut est morte. Foulques, anéanti, comprend que Mahaut est damnée. Car les péchés de cette toute jeune femme sont grands : non seulement elle est morte sans avoir reçu les derniers sacrements, mais Foulques et elle se sont aimés trop ardemment, ce que l'Église, et Dieu avec, ne sauraient tolérer. Foulques reprend espoir quand il apprend l'existence du purgatoire, dont l'Église vient d'officialiser l'existence. Mais comment être sûr que Mahaut y soit ? Qui pourrait lui certifier que son épouse " va bien ", qu'elle ne souffrira pas en enfer pour l'éternité ? Foulques entre en contact avec ceux qu'on appelle les " voyageurs ". Des chrétiens, hommes et femmes, qui ne se connaissent pas mais se retrouvent régulièrement en rêve pour combattre des armées de sorcières et de démons. De l'issue de ces combats dépendent les récoltes, l'abondance ou la disette. Parfois, au cours de leurs périples, ces voyageurs croisent les âmes du Purgatoire ou celles de l'Enfer. L'un d'eux aurait pu apercevoir Mahaut. Inlassablement, Foulques questionne tous ceux qu'il rencontre. En vain. Et, dans son désespoir, il parle de sa quête et de ces rêveurs à un dominicain, éveillant ainsi l'attention de l'Inquisition. Convoqué par le Saint-Office, Foulques fuit vers la forêt. S'enfonçant de plus en plus profondément dans cette terre des origines, où les miracles de la chrétienté sont étroitement liés aux forces d'un monde d'avant l'humain, Foulques accueille la folie comme l'ultime alliée pour retrouver Mahaut. Devenant animal parmi les bêtes, unissant ses forces aux connaissances d'un homme sauvage, il cherche sans relâche le moyen de savoir où est Mahaut. Plongeant dans des contrées au-delà de l'imaginable, menant contre lui-même une lutte qui le dépasse, Foulques cherche. Quand il aura tout épuisé, il rentrera. Viendra alors, inattendue, la réponse tant cherchée.