Les machines à sous, ce sont les prostituées qui sont les seules à rompre la solitude d'un sexagénaire qui vient d'être contraint de prendre sa retraite.
Dans la journée, il assiste sa mère, en train d'agoniser. Il ne vit plus qu'au contact des jeunes prostituées, la nuit. C'est un récit " de l'intérieur ", car le narrateur ne se contente pas de se soulager sexuellement. Angoissé, humilié d'être obligé de payer pour ce qu'il avait jadis gratuitement, il finit par aller bien au-delà de la prestation qu'il rétribue. Il devient, en quelque sorte, le chroniqueur, le confident, l'ami de ces filles, venues des quatre coins du monde.
Il fait partie de leur monde, de leurs potins, de leurs problèmes, nourrit à leur égard des sentiments ambivalents. Elles se confient à lui, qui les aide. C'est à la fois le client, le père, l'ami, le protecteur. C'est un récit désespéré, lucide, cru, totalement autobiographique. Celui d'un homme qui ne sait plus vraiment qui il est, qui voit approcher la mort et s'est réfugié dans un univers qu'il ne soupçonnait même pas.