Pierre hérite de la ferme de Chervignieux, sur les terres arides du Cantal, mais se fait colporteur. Jean, le père, pense qu'en le mariant à une vraie terrienne, il renoncera à voyager. Madeleine n'a rien choisi, mais Pierre se révèle un mari secret et renfermé. Sans l'avoir prémédité, Jean et elle deviennent amants. Une autre vie débute, faite de rebondissements, de joies et de drames.