C'est un étrange pays.
Pas au bout du monde : ici, en vendée. là oú le marais poitevin rejoint l'océan, terre gorgée d'eau, instable, toujours menacée ; une terre plate sous un ciel immense. au loin, la forteresse de saint-martin-de-ré, d'oú partent les condamnés au bagne de cayenne. elle s'appelle lilas, elle vit en marge du village ; lui, jean-marie, est de ces " étrangers " qui travaillent à la digue que l'on élève - c'est à la fin du xixème siècle - pour protéger les terres de saint-nicolas.
Les gens du pays ne les aiment guère, malgré leur honnêteté et leur courage : ils sont " d'ailleurs ". et quand, après une nuit de beuverie au bistrot de la belle henriette, le compagnon de jean-marie est retrouvé égorgé, le coupable est tout désigné : saint-martin-de-ré, le bagne ne sont pas faits pour les chiens. c'est l'histoire d'un amour, c'est l'histoire d'un crime. c'est aussi celle d'un homme pur, jean guéry, le jeune curé de saint-nicolas, qui, refusant le verdict, mène son enquête jusqu'à faire éclater la vérité.
Et qui raconte.