Un texte qui est à la fois un roman du libertinage, et un roman sensible, une dérision du roman du libertinage et une dérision du roman sensible, un chef-d'oeuvre épistolaire et une interrogation sur les limites de l'épistolarité, ne peut pas se lire de façon univoque. Il exige que le lecteur soit toujours en alerte, toujours prêt à remettre en cause les évidences. C'est en quoi il est tonique et jamais totalement exploré.
Béatrice Didier est professeur à l'École normale supérieure et auteur de nombreuses études sur les XVIIIe et XIXe siècles.