Sur une terre de sable et de chaleur, loin de tout village, deux petites filles en sang descendent d'un camion. Elles racontent leur histoire à la première personne du pluriel.
Leurs parents sont morts lors d'une attaque au mortier contre leur maison. Les combattants les ont recueillies et emmenées chez Leila, la prostituée, qui reçoit les moudjahidine après les combats. Elle prendra soin des enfants, les élèvera et les nourrira jusqu'à l'adolescence.
L'imam réclame les deux filles, il doit les instruire afin qu'elles comprennent leur mission : l'ultime sacrifice, un attentat suicide contre les occupants étrangers.
Elles sont envoyées dans le village où sont gardés trois otages. Elles apprennent à faire couler le sang, la cruauté, les voies du terrorisme. Devant des caméras, elles prennent dans leurs bras la tête coupée d'un otage. Elles attendent la gloire de la mort. Mais l'attentat suicide échoue. Elles sont emprisonnées, interrogées, hospitalisées puis libérées par un membre de leur famille. Cette famille qu'elles ont entièrement occultée depuis le choc de la mort de leurs parents. Qu' " elles " - ou plutôt qu' " elle " a entièrement occulté. Car il n'y a pas deux narratrices mais une seule qui a inconsciemment oublié la mort de sa soeur jumelle. En réalité elle a été la seule survivante, ce qu'elle n'a pas voulu accepter et ce qui l'a conduit à dire " nous " et à vivre comme dédoublée tout au long de son récit.
Un roman dans la guerre, sur la guerre et ce qu'elle fait aux enfants.
Un roman sur l'usage du terrorisme. Un roman sur une religion et son utilisation. Un roman qui met en jeu les instincts les plus profonds des hommes, servi par une langue limpide, simple, poétique, qui coule de source, celle d'un écrivain qui a réussi le tour de force de s'immerger dans une civilisation tout autre que la sienne.