Marion a les joues rouges. Pour le narrateur, enseignant de français, elle est le premier visage, la première confrontation avec cet autre qui veut savoir, l'élève.
« Vraiment Monte-Cristo au programme ? Je l'ai vu à la télé, un sac, il se libère, c'est ça ? Je rigole, le cours, c'est ça, et puis il me dit que oui, c'est lui qu'est sorti du sac comme un lapin, et d'où il vient ? De nulle part, c'est un prof. » Il y a aussi Jean, chevalier lunaire de l'enseignement, qui voit venir à lui, à la fin de l'année scolaire, Baptiste, l'enfant bouc émissaire, pour une reconnaissance inespérée.
Le lecteur rencontrera aussi Pierre, le professeur efflanqué, véritable machine à enseigner, Mary l'élève dont les cheveux roux et l'intelligence rutilent, l'autre Marie qui tient obstinément son pouce dans la bouche, Madame Bénet un chef d'établissement aux yeux d'iguane, et tant d'autres !
Professeurs aimés ou maudits, élèves modèles ou rebelles, tous sont en quête de sens et apprennent qui ils sont au fil des pages de Dumas, More, Voltaire, Hugo. Le foisonnement de vie des classes se retrouve dans la texture polyphonique de ce roman.