Louis Rosec, la cinquantaine, psychologue, est déprimé. Il se sent enfermé dans son bureau où il est installé depuis 25 ans, comme il se sent enfermé dans sa vie. Il ne supporte plus personne, ni ses patients, ni même sa femme et sa fille. Pour lui, plus rien n'a de sens, il a le sentiment d'avoir raté sa vie.
Le pauvre Rosec accepte de prendre un nouveau patient, « le dernier » se dit-il. Celui-ci, un homme étrange du nom de René Remord, hérite du créneau « jeudi à 15h ».
Au fil des semaines, René Remord se dévoile. Il prend de plus en plus de place dans l'histoire de Rosec et dans sa relation avec les autres, sa famille, ses collègues, ses patients : une galerie insolite de personnages et de symptômes.
Avec le don qu'il dit avoir de « réveiller ce qui est mort chez les autres », René Remord essaye de faire changer Louis Rosec. Il laisse à la fin de chaque séance un poème pour le payer de ses efforts.
Le patient va tenter de guérir le psy.