C'est une histoire qui se répète inéluctablement. C'est l'expérience de l'éloignement et de l'abandon qui se poursuit, au fil d'une généalogie insidieuse. Apollinaire Hartog, témoin de cette malédiction, la voit s'inscrire dans l'histoire de ses parents et de ses grands-parents, à travers la désolation de deux grandes guerres, dans une maison du nord de la France où l'on n'est protégé ni des fantômes ni de sa propre étrangeté sur terre. Expérience de l'abandon et de la séparation qu'il fera à nouveau autour du rêve brisé de Sagas, la revue d'études scandinaves qui réunit un microcosme étrange, soudé dans l'amour des contes et des légendes de l'Islande. Des personnages absorbés dans une conversation incantatoire avec les absents et les esprits, ceux qui arpentent des paysages entièrement dévolus au froid et à la neige. C'est cette chronique d'une glaciation annoncée, du renoncement et de l'ensauvagement, que retrace Véronique Sales dans ce récit qui célèbre à la fois l'opacité des individus et la toute-puissance de la littérature.